Por Tyson Curtis
Hay algo en la naturaleza humana que nos hace desear lo que no podemos tener. Supongo que por eso tantos anhelamos las plantas más raras e inusuales, yo incluido.
Me llamo Tyson y cualquiera que me conozca le dirá que tengo un verdadero problema con coleccionar plantas, que ya suman cientos. ¿Miles? Demasiadas para contarlas. Así que cuando escuché rumores aquí en Flora Grubb Gardens sobre los “invernaderos perdidos de Bolinas”, tuve que saber más.
Se decía que Herman Schwartz, un coleccionista de plantas inusuales, se había obsesionado tanto con su colección que construyó varios invernaderos justo en medio de uno de los climas más ventosos, nublados y grises del norte de California. Cuando ya no pudo conseguir más a través de amigos y otros coleccionistas, empezó a hacer peregrinaciones a África, donde tomaba esquejes de las plantas más inusuales y los traía a casa para cultivarlos. Schwartz vivió hasta muy mayor y, según dicen, su colección llegó a más de 20,000 plantas, hasta que falleció en 2008. En los años siguientes, según el rumor, las plantas se habían apoderado por completo de los invernaderos, atrapadas sin saberlo en una biocúpula en ruinas. A mí me sonaba más a leyenda urbana que a algo probable. ¡No tenía idea de que algún día podría descubrir la verdad por mí mismo!
Mi propia obsesión empezó con las suculentas, pero pronto se redujo a un nicho poco común: las suculentas que llamamos caudiciformes. Estas “plantas gordas” se distinguen por su característico caudex, la raíz o el tronco abultado que usan para almacenar agua. Las caudiciformes crecen en climas difíciles que, con el tiempo, las esculpen como bonsáis naturales. (Entre las caudiciformes más conocidas están el Adenium obesum (Desert Rose) o la Beaucarnea recurvata (Ponytail Palm).) Para los coleccionistas de “plantas gordas” hay un libro que se considera el santo grial de las fuentes: Caudiciform and Pachycaul Succulents, de Gordon D. Rowley. El problema es que solo se publicó una edición de este libro, y cuesta alrededor de $300, si es que lo encuentra. Pasé años entrando a cada librería que veía, de Oregón a Nueva York, en busca del grial. Nada. Solo vi un ejemplar una vez, en la casa de un millonario que no sabía nada de plantas y pensaba que las fotos eran bonitas. Hasta que un día abrí un regalo de cumpleaños de una persona muy especial y ahí estaba, en mis manos.
El santo grial de los coleccionistas de caudiciformes (izquierda) y su tentadora foto de unos invernaderos impecables.
Mientras hojeaba mi querido santo grial, la leyenda urbana sobre los invernaderos de Schwartz me daba vueltas en la cabeza, provocándome. Quién sabe qué especies locas podrían estar allá en Bolinas, creciendo año tras año, esperando a que alguien las redescubriera. En uno de esos ensueños recordé una entrada de Caudiciform and Pachycaul Succulents sobre invernaderos y coleccionistas. Se me ocurrió que Rowley y Schwartz debieron moverse en los mismos círculos en los años 70 y 80, con una comunidad tan pequeña de “nerds de las plantas”, así que bajé el grial y busqué la página que recordaba. La foto mostraba unos invernaderos relucientes, nuevos y sin plantas. Debajo, el pie de foto decía:
15.2 Los invernaderos de vidrio modernos, diseñados para lograr la máxima luz, higiene, ventilación y facilidad de mantenimiento, son ideales para albergar caudiciformes: ¡nunca habían estado tan bien! El invernadero de la foto es una nueva ala de la Euphorbia Reference Collection en Bolinas, California.
¡De pronto los rumores parecían a la vez más legendarios y muy probablemente ciertos!
Fue la propia Flora Grubb quien confirmó que los “Invernaderos Perdidos” existían de verdad, con el nombre oficial de Euphorbia Reference Collection. Mejor aún, tenía un contacto que podía llevarnos: el hijo de Herman Schwartz, David Schwartz, arquitecto paisajista. Él había mantenido los invernaderos todos esos años, una tarea enorme se mire como se mire, y con gusto invitó al equipo de FGG a conocerlos. Es más, generosamente nos ofreció llevarnos todos los esquejes que quisiéramos. ¿Cuándo queríamos ir?
En el verano de 2017, nuestro equipo de nerds de las plantas se subió a una camioneta, rebosante de emoción, y recorrimos las carreteras serpenteantes que cruzan Mount Tam y atraviesan húmedos bosques de secuoyas. Parecía una entrada poco probable a una colección de plantas del desierto africano. Bajamos hasta el océano, con su oleaje blanco e incansable, y cruzamos campos verdes de pasto ondulando con el viento. Por fin llegamos a un camino de tierra que entraba a la propiedad. Hasta el último momento contuvimos el optimismo, con miedo de que la colección no estuviera a la altura de nuestras expectativas.
Entramos a una entrada circular rodeada de media docena de invernaderos, con la pintura blanca descascarándose de la madera deslavada, algunos vencidos, todos escondidos detrás de un enorme jardín de suculentas, desbordado y lleno de vida. Nos costó trabajo siquiera llegar a los invernaderos, porque las plantas raras del jardín de suculentas nos distraían de inmediato. Alguien gritaba: “¡¿Miren esto, alguien había visto algo así?!” Y cada uno respondía a su vez: “No tengo idea de qué es eso”. La experiencia nos regresó en el tiempo, devolviéndonos el asombro ingenuo del aficionado novato, cuando cada rincón trae sorpresa y alegría. Seguimos avanzando hacia adentro, pero entonces: “¡Guau! ¡Miren estos aloes!”. Y otra vez: “¡Ni idea de qué es eso!”
Cuando por fin entramos a la Euphorbia Reference Collection, fue como meterse a una nave espacial estrellada en un mundo postapocalíptico. Aquí y allá había zonas esenciales donde los cuidadores habían mantenido todo funcionando de forma admirable, conservando los sistemas de soporte vital y la integridad de la estructura. La luz era tenue y ámbar, y el techo de fibra de vidrio, ya peludo, hacía mucho que había pasado su vida útil, salvo por los rayos de luz que entraban sesgados donde las ramas habían destrozado el techo. Había cuarto tras cuarto, y el primero en el que entramos tenía estantes cubiertos de un desorden de macetas de plástico quebradizas, regadas entre la tierra. La escena inquietante me puso nervioso; era como si una catástrofe desconocida hubiera golpeado la cápsula, dejando una sensación de misterio en el aire.
En algunas macetas, todavía sobre su mesa de trasplante, crecían pequeñas euphorbias, entre ellas una rarísima Euphorbia cylindrifolia ssp. tubifera de Madagascar. Nunca había visto una cultivada a partir de esqueje: ¡un experimento olvidado! En una esquina, el caudex verde, hinchado y extraterrestre de una Adenia brotaba del suelo, con sus gruesos brazos trepadores entrelazados, doblando las tablas de la mesa, enredándose en los postes y subiendo hasta las vigas, extendiéndose por el techo como humo verde. Nunca había visto algo así. En ese momento me di cuenta de que estaba parado dentro de la foto del libro de Rowley, pero en lugar de mesas blancas impecables y fibra de vidrio cristalina, había entrado a un mundo perdido. La pintura tenía manchas de moho y estaba teñida de café por años de trasplantes; algunas mesas estaban vencidas y otras pudriéndose. Y sin embargo, debajo de las mesas, extensas colonias de euphorbias raras, como nigra y viscosa, seguían prosperando. La vida se había abierto camino.
Pasamos por otra cápsula de esa nave espacial y entramos a un ambiente totalmente distinto, una selva húmeda de euphorbias columnares, con fuegos artificiales de flores rojas estallando a nuestro alrededor, una maraña de 9 pies de plantas compitiendo, tan densa que costaba fijarse en los detalles, pero cuando lo hicimos encontramos maravillas sin fin. Euphorbia decaryi estaba escondida en lo profundo de la maraña, viviendo feliz al abrigo de la brutal competencia de arriba. Euphorbias medusoides, con sus brazos ondulantes como estrellas de mar en una poza. Euphorbia horrida, azul hielo, como una gema de aguamarina en montículo.
Cruzamos otro portal y entramos a un cuarto grande con una enorme Beaucarnea recurvata (ponytail palm), como si un brontosaurio se hubiera echado a descansar después de aquel antiguo impacto de meteorito. Un poco más adelante en el camino, una Phytolacca dioica aún más abultada estaba desplomada en su lugar, como un anquilosaurio derrotado. Solo había visto este árbol en persona una vez, en la colección de los Huntington Botanical Gardens, y me dejó con la boca abierta.
Con tanto asombro casi olvidamos que éramos verdaderos exploradores, en una misión para recolectar muestras, así que nos pusimos a trabajar, con cuidado de evitar la savia tóxica y las espinas de las muchas plantas inusuales que recolectamos.
Recolectamos incontables esquejes de estas euphorbias raras e inusuales y de otras plantas, y ahora tenemos el honor de cultivarlas en nuestros propios invernaderos.
Así fue como las plantas perdidas de Bolinas quedaron a nuestro cuidado. Los esquejes que recolectamos ese día se enviaron a nuestros maestros cultivadores en Grubb and Nadler Nurseries, en Rainbow Valley, en el sur de California. Investigar las especies de euphorbia resultó todo un reto, y para algunas plantas tuvimos que conformarnos simplemente con la selección ‘Bolinas’. Es un honor continuar el legado de la familia Schwartz cultivando las plantas excepcionales que vinieron de su colección.
Después de años de cultivo en nuestros modernos invernaderos, muchas de estas plantas raras están listas para irse a casa con usted y seguir su vida bajo su cuidado. Si le gustan las plantas inusuales tanto como a nosotros, ¡venga a conocer a estas sobrevivientes que tanto inspiran! Esperamos que coleccionarlas le traiga un poco de esa magia y ese asombro que descubrimos en nuestro viaje al mundo perdido de Bolinas.
Para recibir más inspiración como esta en su correo, suscríbase a nuestra lista de correo.